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Avant-propos

J’ai commencé par m’intéresser aux liens interdisciplinaires
et plus particulierement a la performance, qui se trouve étre
une pratique a la frontiére de plusieurs disciplines. J'ai par

la suite résolu de fagon tout a fait subjective un probléme sur
lequel je butais. J’ai statué sur la différence entre les mots
«relier» et «connecter». Connecter, c’'est créer un point

de contact entre deux éléments. Relier nécessite un mouvement
pour lier un point a un autre. C'est précisément cela qui
m’'intéressait dans le lien. Son mouvement. Alors, j'ai laissé
tomber les liens interdisciplinaires pour le lien en mouvement.
La, il a fallu définir un peu mieux ce que j'entendais, moi,

par «lien en mouvement». Des gestes au déplacement, j'en

ai trouvé tout un tas. Dans la danse, dans les rituels, dans

la religion, dans les jeux... je ne savais pas trop comment

me dépétrer de tous ces exemples. Ca faisait une sacrée
constellation a laquelle je m’évertuais de donner un ordre.
Une catégorie émergea cependant, commune a de nombreux
exemples, celle du son. Trés vite, j'ai orienté mes recherches
sur la voix a un instant T. Ca m’a beaucoup enthousiasmé,
¢a me semblait tomber sous le sens. La voix est
nécessairement en mouvement et ne cesse de créer des liens
dés l'instant ou elle est émise.

Pendant I'écriture du mémoire, je suis retombée sur la
premiére page de mes notes. J’avais écrit: «Qu’est-ce qui
m'intéresse dans la performance ?». Ce qui m’intéresse, c'est
qu’elle ne prenne forme qu’au moment de son exécution,
qu’elle soit unique, dépendante, ouverte a I'improvisation...
Nombreuses de ces caractéristiques sont communes a la voix.
En somme, quel que soit le sujet, les actes et les opérations
m'intéressent davantage que les formes. J’ai ainsi désigné les
trois éléments permettant a la voix d’exister: le corps, I'espace
et 'écoute. La co-dépendance entre les trois a été mon terrain
d’investigation.
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1. Mécanique

La voix, la, voila. La voix, c’est de I'air expiré qui passe dans

le larynx, fait vibrer les cordes vocales dont la vibration se
propage dans la bouche ou elle rencontre des résonateurs.
Emise, la voix peut étre entendue, perceptible et mesurable

par le biais de critéres objectifs, concrets et scientifiques
(intensité, fréquence, longueurs d'ondes...). Elle arrive a nos
oreilles par deux canaux, l'air et les os de notre méachoire,

par vibration. Les vibrations mettent en mouvement le tympan,
sont amplifiées, transformées en influx nerveux, transmises

au cerveau. Les notes graves résonnent dans le bas du corps,
les notes aigués résonnent dans la téte, les moyennes dans

la poitrine. La sensation de résonance est encore plus forte
lorsque nous émettons les sons avec notre propre voix. La voix
a un impact profond sur le corps et ses vibrations déclenchent
des réactions internes. En formant un puits avec les mains
qu’on place contre la peau et dans lequel on expire un son,

on sent nettement la vibration de la voix se répercuter dans

le corps.

S’appuyant sur ce principe physiologique, des médecines
alternatives, telles que la sonologie, ont recours aux vibrations,
rythmes, ondes sonores et fréquences. La science génodique
développe des mélodies pour les cellules, comme celles
permettant aux plants de tomates de résister a la sécheresse.
Les mantras, dans la pratique du yoga, utilisent également a
des fins bénéfiques les vibrations et résonances des sons pour
modifier I'environnement ainsi que |'état d’esprit des personnes
qui les récitent. Car les sons peuvent accentuer un mal-étre
comme ils peuvent véhiculer un sentiment de bien-étre.

La voix posséde une matérialité. Si I'on passe une soirée a
s'époumoner lors d'un match de foot, il y a de fortes chances
pour que celle-ci soit enrouée le lendemain matin. On peut
parler de «faiblesse» de la voix. Elle peut dysfonctionner
a force de répétitions, de rythmes forcés ou de temporalité
exagérée. Poussée dans ses retranchements, «la voix se
brise et quelque chose de convulsif s’échappe, un rire ou
un sanglot»?® . La voix dérape, échappe au contrdle, nous fait
défaut quelquefois. Si I'on considére les sénateurs qui utilisent
la technique du filibuster (I'obstruction parlementaire) laquelle



consiste a empécher I'adoption d’une loi par un discours
interminable — le record étant détenu par le sénateur

Bill Meier et ses 43 heures en 1977 — on imagine bien que

la voix perd en intensité et en vigueur au fur et a mesure des

heures. On dit d'une voix qu’elle s’essouffle, déraille, s’éteint...

Un coup de froid et c’est I'extinction de voix. La voix dépend
du corps et de sa machine bien huilée. Un corps jeune et en
bonne santé ne produit pas la méme voix qu’'un corps agé ou
malade. Un corps malade émet une voix d’une faible intensité
car il respire faiblement. De fait, la respiration est le premier
outil de contrdle de la voix. C’est d’ailleurs parce qu’elle
permet d'utiliser pleinement la capacité de nos poumons

que la respiration ventrale est la plus apte a la travailler.

De la méme fagon, si la posture ou le mouvement du corps
peuvent modifier la voix, c’est avant tout parce qu'ils affectent
la circulation de I'air dans le corps. Le simple fait de lever

le menton vers le haut ou de le rentrer vers le bas modifie

le son émit. Un mouvement de chute vers I'avant ne provoque
pas vocalement le méme son qu’un saut en I'air. A I'inverse,
un son inspiré n'entraine pas le méme mouvement du corps
qu'un son expiré. Mouvement et voix sont liés. Ulrike
Sowodniok, anthropologue de la voix, expérimente ainsi leur
influence mutuelle dans le cadre de la danse. Ses workshops
proposent de trouver de nouvelles impulsions au mouvement
par le biais de la voix.

2. Intériorité

La voix véhicule des émotions, les traduit, les trahit aussi.

Sa voix trahie son émotion. La voix tremblante trahira la colére
que I'on veut contenir en serrant les poings. Elle trahira le
stress d'une personne s’exprimant en public ou I'enthousiasme
feint derriére un sourire... La voix se fait le relai de notre
conscience. Elle donne forme non seulement a nos

émotions, mais aussi a nos pensées, a notre voix intérieure...
L'expression «étre/rester sans voix» signifie que I'’émotion

ou la stupéfaction sont telles qu’on ne parvient pas a les
exprimer.

Urbinek n’était rien. C'était un enfant de la mort,

un enfant d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois
ans. Personne ne savait rien de lui, il ne savait pas parler,
il n'avait pas de nom: ce nom curieux d'Hurbinek lui venait
de nous, peut-étre d’'une des femmes qui avait rendu
ainsi un des sons inarticulés que I'enfant émettait parfois.
Il était paralysé a partir des reins et avait les jambes
atrophiées, maigres comme des fllites; mais ses yeux,
perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient,
terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la
volonté de briser ses chaines, de rompre les barriéres
mortelles de son mutisme. La parole qui lui manquait,
que personne ne s'était soucié de lui apprendre, le

besoin de la parole jaillissait dans son regard avec une
force explosive; un regard a la fois sauvage et humain,

un regard adulte qui jugeait, que personne d'entre-nous
n'arrivait a soutenir, tant il était chargé de force et de
douleur. Personne sauf Henek, mon voisin de lit, un jeune
hongrois de quinze ans, robuste et florissant. Henek
passait ses journées a coté du lit d'Hurbinek. Il était plus
maternel que paternel: et sans doute, si notre cohabitation
précaire s'était prolongée au-dela d’'un mois, Hurbinek,
grace a Henek, aurait-il appris a parler; slirement mieux
gqu’avec les jeunes polonaises trop tendres et futiles qui
I'étourdissaient de caresses et de baisers mais n’entraient
pas dans son intimité. Au contraire Henek, avec une
obstination tranquille, s’asseyait a c6té du petit sphinx,



10

protégé contre la puissance triste qui en émanait. Il lui
portait & manger, arrangeait ses couvertures, le lavait avec
des mains habiles, sans répugnance, et il lui parlait. Il lui
parlait toute la journée, en hongrois naturellement, dans
sa langue a lui, d'une voix lente et patiente. Au bout d'une
semaine Henek annonca sérieusement, mais sans I'ombre
d’une présomption que Urbinek disait un mot. Quel mot?
Il 'ignorait, un mot difficile, pas hongrois, quelque chose
comme «mass-klo», «matisklo». La nuit, nous tendimes
I'oreille, et ¢'était vrai, du coin d'Urbinek venait de temps
en temps un son, un mot, pas toujours le méme a vrai
dire, mais certainement un mot articulé, mieux, plusieurs
mots articulés de fagon trés peu différente, des variations
expérimentales autour d’'un théme, d'une racine, peut-
étre d'un nom. Tant qu'’il resta en vie, Urbinek poursuivit
avec obstination ses expériences. Les jours suivants

nous |'écoutions tous, en silence, anxieux de comprendre
et il y avait parmi nous des représentants de toutes les
langues d’'Europe, mais le mot d’Urbinek resta secret.

Ce n’était certes pas un message, une révélation, mais
peut-étre son nom, si tant est qu’il en ait eu un. Peut-étre,
selon une de nos hypothéses voulait-il dire «manger»

ou peut-étre «pain» ol «viande» en bohémien, comme

le soutenait avec de bons arguments un de nous qui
connaissait cette langue. Urbinek qui avait trois ans, qui
était né a Auschwitz et n’avait jamais vu un arbre, Urbinek
qui avait combattu comme un homme jusqu’au dernier
souffle pour entrer dans le monde des hommes, dont une
puissance bestiale I'avait exclu. Urbinek le sans-nom dont
le minuscule avant-bras portait le tatouage d’Auschwitz.
Urbinek mourut les premiers jours de mars 1945, libre,
mais non racheté. Il ne reste rien de lui, il t¢moigne

a travers mes paroles.®

Poussée, sortie du corps par la gorge, acquérant une assise,
la voix procure a I'immatériel un socle sur lequel se reposer.
Soudain, en parlant, je ne suis plus seul, je me positionne
a I'extérieur. C’est ma voix, fidéle, telle qu’elle est émise
spontanément, que je n'ai pas choisie mais que je ne cherche
pas a transformer. 11

Quand je parle, je m'entends parler (doublement). D'un
cOté, a 'intérieur, j'entends ma voix. Rien n’est plus
proche de moi que cette écoute qui ne présuppose aucun
détour par aucune extériorité. Ma voix se passe de tout
contenu externe, elle ne prend rien a I'extérieur, elle garde
le dedans de moi, dans I'intimité de ma propre vie. C'est
I'auto-affection de la voix, qui selon Jacques Derrida est
absolument pure. Mais, d’un autre c6té, en m’exprimant
par ma bouche, j'émets un son, et j'entends cette voix

qui revient vers moi a partir de I'extérieur. Ma position est
alors la méme que celle de n'importe quel autre exposé a
cette voix.*

On se sert de sa voix quotidiennement, sans faire tant
d’histoires. Mais c’est quand celle-ci est altérée ou que I'on
se surprend a ne plus s'y identifier qu’on mesure I'accord
profond qui existe entre soi et sa voix. Ne sommes-nous pas
surpris par sa texture lorsque nous nous entendons crier?
Surpris que cette voix-la puisse sortir de nous-mémes? Une
personne «sonne faux» quand elle ment, autrement dit, quand
ses propos ne sont pas en adéquation avec sa pensée. « Untel,
sort de ce corps!» dit-on d'ailleurs quand une personne tient
des propos qui ne lui ressemblent pas. Dans le célébre film
L'Exorciste®, I'héroine, une jeune fille, est possédée par le diable
qui débite des propos outranciers par sa bouche. Une voix
dénaturée est le signe que quelque chose a pris possession
du corps et s'exprime a travers celui-ci. La dépossession de
la voix entraine a la fois une déresponsabilisation des propos
et une perte d’identification. En émettant une voix qui n’est pas
la sienne, le lien profond entre son intériorité et I'extérieur est
rompu. Il y a dysfonctionnement du systéme. Ce n’est plus un
lien direct, c’est une erreur de branchement. Déviée, piratée,
la voix traduit une conscience par le biais d'un corps autre.

Le corps se retrouve pantin désincarné, il devient I’'habitat
d’une autre conscience.

Le projet Spokaoke d’Annie Dorsen consiste en un karaoké
non pas de chansons mais de discours célebres. |l est apparu
que certains participants ne supportaient pas de lire des
discours qu'ils jugeaient honteux avec une voix provenant
d’eux-mémes; de leurs poumons, leurs cordes vocales, leurs
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bouches. Cela ne pose pas de probléeme au ventriloque,
indissociable de la marionnette qu’il anime et fait parler. Elle
peut se permettre toutes les grossiéretés et se moque bien
d’étre politiquement correcte; son interpréte ne consideéerera
a aucun moment que lui-méme a été vulgaire ou qu'il est allé
trop loin. C’est d’ailleurs bien la marionnette qui est prise
a partie par les spectateurs, et non son animateur, quand celle-
ci dépasse les bornes. Par un simple changement de voix,
le public n'associe plus I'interpréte au personnage, lequel
devient une entité a part entiére.

Spontanément, pour se faire passer pour quelqu’un
d’'autre, on commence par changer sa voix. Une des premiéres
régles pour le clown ou dans la commedia dell’arte est de la
contrefaire. En changeant sa voix, on parvient a prendre de
la distance par rapport a soi et a faire prendre cette méme
distance aux autres. Le degré de distanciation varie selon
la transformation de la voix. Celle-ci apparait comme un curseur
que I'on pousse d'un codté ou d’'un autre. Je change ma voix,
je ne m’appartiens plus. Je garde ma voix, j'en assume les
propos, les sentiments et les émotions qu’elle véhicule. Plus
ma voix est proche de mon timbre naturel, plus je m’identifie
a ce qu’elle émet. Plus je transforme ma voix, plus je perds
mon identité et plus j'incarne un personnage. L’enveloppe
corporelle et la voix deviennent deux choses distinctes. Mon
corps reste mon corps. Ma voix ne m'appartient plus.

13

3. ldentité

Une voix est ainsi le gage d’une identité. Ses critéres
physiques — l'intensité, la fréquence et le timbre — la rendent
unique car deux sons ayant une méme intensité peuvent étre
distingués par leur timbre.

Utiliser la voix de locuteurs individuels, ce n’est pas
mettre en musique un texte: c’est composer avec un étre
humain. L’étre humain est personnifié par sa voix. Si

vous m’enregistrez, ma maniére de parler, mon rythme

de parole me caractériseront autant que n'importe quelle
photo de moi. A I'écoute, on sent la présence d'une
personne. Lorsque cette personne se déploie, se multiplie,
se disloque, comme c’est le cas dans /t’s Gonna Rain, une
identification trés forte se produit avec un étre humain
soumis a une sorte d'alchimie extraordinaire.®

L'astrophysicien Stephen Hawking utilise un synthétiseur
vocal pour communiquer. Tout le monde reconnait cette voix
a I'accent américain et I'associe au professeur britannique
— ce décalage ne fut pas sans susciter la surprise de son
entourage. La scientifique du langage Rupal Patel fait trés
justement remarquer que « Personne n'imaginerait faire porter
a une petite fille la prothése d’'un homme adulte. Alors
pourquoi la méme voix prothétique ?»’, se lamentant du
manque d’individualisation de la voix. En cela, une voix est
le reflet d’une personnalité et d’'une physionomie. C’est ainsi
que le conteur donne vie a plusieurs personnages, en leur
attribuant des voix différentes.

Changer de voix peut étre un moyen de s’approprier
I'identité d'une autre personne. Déja, dans Le Loup et les
Sept Chevreaux, conte de Grimm, le loup contrefait sa grosse
voix afin de berner les chevreaux et se faire passer pour leur
mére la chévre. Blanchir sa patte n'aurait pas été suffisant,
celle-ci les ayant prévenus qu’ils pourraient reconnaitre
le loup a sa patte noire et a sa grosse voix. La voix et le corps
sont indissociables. Dans les ceuvres cinématographiques,
le méchant qui prend le visage du héros en prend aussi la voix
afin de ne pas se retrouver «démasqué» par I'ame sceur de
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celui-ci (Votle-Face®). Ou bien le héros défiguré est reconnu par
sa bien-aimée parce que sa voix est restée intacte (Deadpool)...
C'est a la fois grace a 'apparence et a la voix que I'on peut

se figurer complétement I'image de quelqu’un. Sorte de paire
un peu bancale, tant on privilégie la vue au son. Pourtant, c'est
a la voix que I'on va se fier, plus qu'a 'apparence, davantage
trompeuse.

Cette fiabilité de la voix est tellement ancrée que les récents
progrés de DeepMind inquiétent. Cette entreprise d'intelligence
artificielle a présenté une nouvelle technologie permettant
de générer une voix quasiment identique a celle des humains.
Un tel outil pourrait étre détourné a des fins malveillantes,
une voix que I'on attribuera a un proche ne suscitera pas notre
méfiance.

La voix est, pour le moment encore, garante d'une identité
humaine. Elle humanise I'inanimé. Elle est, a ce titre, utilisée
dans certaines figures de style, telle la personnification. De
méme, faire parler un mort, un animal, une chose personnifiée
ou une abstraction reléve de la prosopopée.

15



La voix et I’espace 1. Orienter, appréhender

Ce qu'il voulait, c'était visiter Cycad Valley, la «vallée

10 Bruce Chatwin, Le Chant des pistes, Paris, Le Livre de poche, 2005, pp. 410-412. . .
des cycas», un lieu de la plus haute importance pour

11 Yi-Fu Tuan, Espace et Lieu, La perspective de I'expérience, Paris, Editions Infolio, 2006.p.131. son itinéraire chanté et ou il ne s’était jamais rendu.
Cycad Valley est un parc national — bien qu’il soit bien

12 Olaf Nicolai et Jan Wenzel, Labyrinth—Four Times Through the Labyrinth, Leipzig, Spector protégé du public — ol I'on trouve une espéce unique de

Books, 2012, p.180. palmistes et de trés vieux pins locaux. Le parc est traversé

par les gordes de la Horn River; le réve de Limpy,

le Dasyure, empruntait le beau milieu du lit de la riviére.

(...) Nous avons roulé pendant sept heures d'affilée,

14 Alvin Lucier, / am sitting in a room, 1969. de sept heures a deux heures. Limpy, assis devant entre
le conducteur et Marian, ne bougeait pas d'un pouce
hormis un rapide coup d'ceil sur la droite et sur la gauche.
A environ quinze kilométres du parc, la Land Cruiser
franchit en cahotant une riviére qui se dirigeait vers
le sud. Limpy bondit soudainement comme un diable
de sa boite, murmura des choses tout bas, passa la téte
par la vitre du conducteur (ce qui fit faire une embardée
a la voiture), recommenca le méme manege de I'autre
cOté, puis croisa les bras et se tut.

«Qu’est-ce qui se passe? demanda Arkady.

— Homme-Tijilpa passer par ici», dit Limpy en montrant
le Sud.

Au panneau routier indiquant Cycad Valley, nous avons
pris un virage en épingle a cheveux et plongé le long
d’une piste pentue longeant les rives de la Horn.

De I'eau vert pale cascadait entre les pierres blanches.
Nous avons plusieurs fois traversé la riviere a gué. Des
gommiers rouges poussaient dans le lit. Limpy gardait les
bras croisés et ne disait rien. Nous sommes arrivés a la
confluence de deux cours d'eau perpendiculaires, c'est-
a-dire que nous avions retrouvé la riviére franchie plus
tot sur la grand-route et qu’avaient suivie des Hommes-
Tjilpas. Lorsque Arkady tourna le volant sur la gauche,
Limpy bondit de nouveau. Il se précipita pour passer la
téte a travers les deux vitres. Il jetait un regard fou aux
rochers, aux falaises, aux palmiers, a I'’eau. De ses
levres qui se déplacaient a toute vitesse, comme celles

17 d’un ventriloque, nous parvenait un bruissement, tel

13 Alvin Lucier, Music 109: Notes on Experimental Music, Middletown, CT, Wesleyan University
Press, 2012, p. 90.
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le son du vent dans les branches. Arkady comprit tout

de suite ce qui se passait. Limpy avait appris ses strophes
du Dasyure a la cadence d’'un homme qui marche, a cinqg
kilometres-heure, et nous roulions a quarante. Arkady
rétrograda en premiére et la voiture avanca au pas.
Instantanément Limpy accorda son rythme a celui de la
nouvelle vitesse. Il souriait. Sa téte se balancait d’un co6té
a l'autre. Le son devint une belle mélodie frémissante;

et I'on sut qu’il était le Dasyure."

La musique peut nier notre conscience de l'aspect
directionnel du temps et de I'espace. Le son rythmique
qui se synchronise avec les mouvements du corps détruit
notre sens de l'action intentionnelle, I'action de bouger

a travers un temps et un espace historiques vers un but.
Marcher intentionnellement de A vers B nous donne

la sensation de laisser tant de pas derriére nous et
d’avoir encore tant de chemin a parcourir. Si I'on change
I'environnement en introduisant de la musique, d’'un
point de vue objectif, le sujet semble toujours marcher
consciemment de A vers B. Cependant, subjectivement,
I'espace et le temps ont perdu leur caractére orienté sous
I'influence du son rythmique. Chaque pas n'est plus

un simple pas sur le chemin étroit menant au but; c’est
plutét un pas dans un espace ouvert et indifférencié.
L'idée d'un but localisé perd de sa pertinence."

Tout le territoire australien peut étre parcouru via les
itinéraires chantés des aborigénes. On peut parler d'une carte
chantée. Ces chants restituent les itinéraires des ancétres qui
ont créé la terre au temps du réve. Par exemple, le chant du
réve de la fourmi a miel ou le chant de I'homme lézard. Celui-ci,
sur son chemin, a mangé un animal, il a jeté 'os au loin et cet
os est devenu une colline. Il a beaucoup pleuré et ses larmes
sont devenues un lac... Les aborigénes chantent I'origine du
monde. lls chantent en méme temps qu’ils marchent et ils
marchent en méme temps qu’ils chantent. lls traversent un
territoire et tandis qu'ils le traversent, ils nomment les éléments
sur leur chemin et leur donnent vie. Tandis qu’ils chantent
la riviere, la riviere est la, tandis qu’ils chantent la colline, 19

la colline est la. Ces chants accompagnent le rythme d’un
homme qui marche a pied. C'est-a-dire qu'au moment ou il se
retrouve a la riviére, il le chante et le chant indique qu’il faut

la longer, jusqu’a lui indiquer un changement de direction...

Si leur itinéraire est dévié, alors le chant s’interrompt pour
reprendre ensuite, plus loin. Ici, la voix guide en méme temps
que le corps se déplace, elle devient un outil pour I'orientation.
Elle conditionne un autre rapport a I'espace et au temps, bien
différent des conceptions modernes occidentales. Dans le
méme esprit, on peut invoquer les Shamankas dont les chants
de navigation permettaient de rallier la Sibérie a la Chine. Pour
faire le chemin en sens inverse, elles chantaient a I'envers.

Si, aujourd’hui, I'appréhension de I'espace humain repose
essentiellement sur la vue, au Moyen-Age elle n’apparaissait
qu’en troisieme place dans la hiérarchie des sens, aprés I'ouie
et le toucher. De maniére générale, moins on dépend d'un
sens, plus on néglige ses potentialités. Quand la vue ne nous
permet plus de percevoir I'espace, s'orienter par la voix ou
localiser la source d'un son demande une adresse que nous
n'avons pas développée. Cette voix que j'entends sans
la voir me plonge dans un état second. Je voudrais la localiser.
Sa perception instable demande une grande vigilance. Déja,
j'agis différemment. Je ralentis mes mouvements, j’incline
la téte, la penche légérement en avant. Les yeux regardent dans
le vague. Tout a coup, je préte attention a tous les bruits qui
m’environnent. Je peux entendre le bruit de mon propre corps,
j'entends ma respiration. Le corps est plongé dans un certain
état de conscience. Il devient sélectif. Je peux faire abstraction
de certains bruits parasites. Les mouvements trop rapides
sont superflus. La vue est une distraction. Le corps a I'écoute
semble ailleurs, déconnecté du monde visible auquel il ne
préte plus son attention principale. Il se met au service d’'une
forme de perception différente. Inhabituelle. Je ne suis plus en
terrain connu et apprivoisé. Je deviens vulnérable. La voix nous
renvoie a un état primaire, archaique. Celui dans lequel était
I'lhomme, les nuits sans lunes; quand, plongé dans I'obscurité,
il devait s’en remettre a son ouie et a sa voix pour se situer
dans I'espace, les yeux grands ouverts sur le noir.

Car les sons, ainsi que leurs réverbérations, permettent
d’évaluer le caractére spatial d'un environnement et nous
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pouvons identifier la position d’'une source sonore émissive
grace a notre systéme auditif binaural. Le sens de I'ouie revét
ainsi un enjeu bien plus important pour les aveugles. Mais, au-
dela de I'aspect compensatoire, les critéres sonores — tels que
I'intensité, I'intonation, le rythme... — enrichissent la perception
visuelle. L’énergie sonore se répartit sur des sphéres de rayons
grandissants, centrés sur la source émissive, dont la puissance
va décroissant en fonction de la distance. Le son devient
imprécis et confus, produisant davantage une ambiance. Il y

a quelques années, nous dormions tous, avec ma sceur, mes
cousins et des amis, dans le grenier de la maison de campagne
de nos grands-parents. Un des garcons avait pour habitude de
hurler la nuit. Cette nuit-la, il a crié, et son cri a déchiré la nuit.
Son cri m'a arraché de mon sommeil, m’6tant toute capacité de
me mouvoir. La terreur qui 'emplissait m’atteignait de la méme
maniére. Sans détour. Sans intermédiaire. Ici, I'atmosphére

de la maison de campagne, de la chambre plongée dans

le noir et du réveil en sursaut ont conditionné la maniére
d’appréhender le son. Ce méme cri, percu en pleine journée,
aurait eu une toute autre résonance. La voix est toujours liée

a une situation, un contexte, un environnement, avec lesquels
elle interagit. Sa répercussion est instantanée. La voix, par son
immédiateté, a cette capacité a transformer ou a s’adapter.

Elle peut accentuer ou dédramatiser I'atmosphere, s'ajuster

a une situation...
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2. Influence mutuelle

We place ourselves in relation to all juxtapositions,
synchronicities, contradictions, contrasts, and
interferences that produce a space that we encounter as
we traverse, and so coproduce, it too.”

L'espace a un effet sur la voix et réciproquement. L'espace
co-crée ma voix, c'est-a-dire que pour I'entendre il faut des
conditions physiques favorables a sa propagation. De plus,
I'onde acoustique est modifiée par le milieu dans lequel
elle évolue. Dans son trajet, on distingue principalement
le son direct, les premiéeres réflexions, et le son réverbéré.
Sa répercussion sur une surface (sol, mur, plafond) a des
conséquences sur la propagation du son et sa perception.
La qualité de la voix sera modifiée selon que I'on se trouve
dans un espace ouvert ou clos, la rendant plus ou moins nette
ou diffuse, étouffée ou vibrante... C'est accepter que la voix
que I'on émet, en traversant I'espace, soit altérée. Elle subit
toujours une transformation, une déformation, impactant son
authenticité. A I'inverse, ma voix co-crée I'espace, au sens
ou cet espace existe dés I'instant ou il est activé. Ma voix,
en traversant cet espace, le fait exister selon une certaine
forme de perception. Elle rend par exemple perceptibles les
qualités résonantes de cet espace qui étaient présentes mais
désactivées. La voix opére comme un activateur d'une strate
inhérente a cet espace.

Dans la piece du compositeur de musique expérimentale
américain qui suit, la voix met en valeur les fréquences
résonantes naturelles de la piece. Plus ces résonances sont
mises en avant, plus l'intelligibilité du discours disparait.
Alvin Lucier explique ainsi que le discours et la piece sont
a ce point interdépendants que « Toutes les composantes
de [s]on discours qui se rapportent aux dimensions
physiques de la salle sont renforcées; celles qui ne le sont
pas disparaissent.»”® Le son se transforme, devient musical.
La transformation est graduelle. On mesure a travers cette
composition les effets discrets mais perturbateurs de I'espace
sur le son.
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| am sitting in a room different from the one you are in
now. | am recording the sound of my speaking voice and
| am going to play it back into the room again and again
until the resonant frequencies of the room reinforce
themselves so that any semblance of my speech, with
perhaps the exception of rhythm, is destroyed. What you
will hear, then, are the natural resonant frequencies of the
room articulated by speech. | regard this activity not so
much as a demonstration of a physical fact, but more as
a way to smooth out any irregularities my speech might
have.™

L'agencement d'un espace et les matériaux utilisés peuvent
orienter le son, améliorer les conditions d’écoute ou optimiser
la qualité de projection de la voix. Certaines architectures sont
ainsi déterminées par leur acoustique, comme c’était déja
le cas des théatres grecs antiques, construits en hémicycle.
Des voltes elliptiques rendent possible la communication
entre deux personnes chuchotant d’'un mur a l'autre sans que
celles-ci soient entendues par quiconque se trouvant placé
entre elles. L'architecture influence également la maniére dont
on ressent le son. On mesure d’emblée la présence de la voix
dans les cathédrales. Le chant du choeur envahit I'enceinte
et semble monter dans la nef. Sa résonance emplit le lieu
et I'on prend conscience de la vibration de la voix dans
I'espace et dans notre corps. Etre transporté par un chant n’est
pas une expression anodine.
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3.0u va la voix ?

La voix est imprégnée d’émotions qu’elle véhicule et transmet
a travers un espace. Si je veux éviter a quelqu’un de traverser
la route alors qu’'une voiture arrive et qu'il ne I'a pas vue,
alors que je suis trop loin pour le retenir et que je sais mon
mouvement trop lent pour intervenir, je crie «attention!»
et ma voix devance mon geste. Elle est presque instantanée.
Au moment ol j'émets un son, il est aussitét percu. Dans
mon cri, je nourris ma voix de I'intention de me projeter sur
cette personne pour la retenir. La voix qui traverse I'espace
est chargée de cette conscience du danger et va donner,
I'espace d'un instant, une atmosphére particuliere au lieu dans
lequel elle se propage, faisant passer celui qui I'’entend d'un
état passif a un état actif. L’'intention du mouvement est alors
relayée par I'intensité de la voix. Ce que je ne peux atteindre
physiquement, je peux |'atteindre par ma voix. Elle établit
un lien, un pont, une passerelle immatérielle.

La voix ne s'adresse d’ailleurs pas nécessairement
a quelqu’un de réel, de chair et d'os, a portée de voix.
On s’en sert pour adresser ses priéres a un Dieu. Invisible
qui s’adresse a l'invisible, on en a fait le trait d'union entre
soi et un au-dela. Quand le chaman transmet par sa voix les
messages des ancétres ou des esprits, c’est le surnaturel qui
s’'incarne dans le réel par I'intermédiaire de la matérialité tres
concrete de la voix. La voix efface les frontieres. Ici, ailleurs.
Peu importe. C'est toujours maintenant. On peut douter
et croire que I'on est fou, que les voix sont dans nos tétes.
On peut l'adresser dans le vague, sans pointer quelqu’un
en particulier. Crier et hurler I'injustice, le désarroi. On appelle
a l'aide, sans étre certain d’'étre entendu. Peut-étre pense-
t-on étre entendu au-dela du monde sensible? «— Pourquoi
cries-tu? Tu sais bien que personne ne peut nous entendre.»
Justement. Je ne sais pas. Je ne sais pas jusqu’ou peut porter
ma voix, qui elle peut atteindre. Plongé dans un désarroi total,
je ne lui connais pas de limites. Je ne I'imagine pas bloquée
entre quatre murs. Désorienté, perdu, j'appelle a I'aide, je parle
tout seul. A la frontiére de la folie, je crois entendre des voix
l[a ou il n'y en a pas. Un son, un bruit deviennent une réponse.
L'écho se joue des égarés.



La voix et ’écoute

15 Aloys, Tobias Noélle, 2016.

16 Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Les Editions de Minuit, 2006,
pp. 88-89.

17 Stéphane Mallarmé, A /a nue accablante, 1899.
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Aloys - Yes, hello?

Vera — | imagined your voice would be different. Say
something else. | like it. But it's obvious you don't like
talking.

Aloys — Who are you? What do you want?

Vera - Is it OK to call you Adorn? Aloys feels too
personal.

Aloys - You stole our camera.

Vera — | watched your videos. Your dead father. The
people you spy on. Your cat who, incidentally, has a
magnesium deficiency, and who will die soon too. You
even film me and Rolf.

Aloys — | don't know anyone called Rolf.

Vera — Do you know anyone at all? Adorn? | thought I'd
send the videos back to the people you secretly film. You
could apologize to them. To me too.

Aloys — No, young lady, you'll hand over these items to
lost property office, or we'll inform the authorities.

Vera — | picture you... in your blue jumper, with your sad
eyes. Good night.

Vera — Hello.

Aloys — We'll work out a practical solution both parties
can agree to.

Vera — Very good. The secret lies in the filtered
frequencies through the phone.

Aloys — What?

Vera — Phone-walking was invented in 1984 by a Japanese
neurologist.

Aloys — A practical solution, young lady.

Vera — For shy men. How’s your cat? Do you give it
magnesium?

Aloys — Listen very carefully, young lady...

Vera — Just listen. You've pictured a train, right? That’s
how phone-walking works. You picture a face.

Aloys — No, a definite no.

Vera — I'm tall... slim... with black skin... an ample
bosom... [Attention, passing train platform 1] Hello?
Hello? Adorn, you clever fox. You hear my voice, but you
don't know who | am.
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Answering machine — Adorn and son. Please leave a
message after the tone. We thank you.

Vera — The first time is always painful, but unforgettable.
The easiest way is to press your forehead against the
wall. Then you picture us meeting on the other side of
the wall. Through the wall into the forest, for instance.
(...) Our voices generate an image. Our words set them

in motion. Besides one’s imagination, hearing is the most
important thing. It's the interface between our thoughts.
Technically speaking, phone walking...

Aloys — We're in the forest now. Things are creeping and

crawling in the forest. Trees, wood... The wind is blowing.

Vera (Laughing) — Out of your arse. You don’t even have
the imagination to picture a fir cone. Bye!

Aloys — Wait, young lady. | wasn't focusing.

Vera — Take a deep breath.

Aloys — Three... two... one.”
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1. Sensibilitée

La voix, jamais, ne laisse insensible. Il y a quelque chose dans
la voix qui charme les plus désintéressés, touche les plus
endurcis. Ses vibrations touchent I'étre profond. «Vibrer»
en entendant chanter la marseillaise dans un stade. « Vibrer»
en entendant le Haka performé par les rugbymen néozélandais.
Le chant collectif galvanise les foules. Soudain, une voix
s'éleve, entame un chant connu de tous. La voix se propage,
se transmet, est reprise, amplifiée. C’était une seule voix et cette
voix devient des milliers. Au sein de la foule, le mouvement
de la voix circule, se répand comme une trainée de poudre,
couvre en lI'espace de quelques secondes une vaste étendue.
Une seule voix s’éléeve de cette masse compacte qui ne forme
alors qu’un. La voix canalise I'énergie et synchronise les
corps. Elle les fait s’accorder a un rythme commun. Scander
un slogan. Scander, c'est déja un rythme précis. En partageant
avec les autres un rythme et une intensité, on réduit la distance
sociale qui nous sépare. Le rassemblement par le chant n’est
pas un hasard.

La voix s’insinue, se faufile, traverse le corps. Il y a
cette voix qui appelle, envoltante. Comme un peu fourbe,
distrayante, manipulatrice... Elle semble plonger dans un état
second celui qui I'entend, lui faisant faire abstraction de tout
ce qui I'entoure. Elle devient son monde, son orientation,
son repére, son objectif. Il y a celle, enchanteresse, de la
mythique siréne dont le chant plonge les marins dans une telle
confusion qu’ils en oublient leur trajectoire initiale et cause
leur perte. Cette voix véhicule des caractéristiques associées,
dans I'imaginaire collectif, au sexe féminin. Comme il y a
méfiance autour de la figure féminine — séductrice, tentatrice,
hystérique... —, il y a méfiance a I'égard de tous ses attributs,
notamment sa voix. Ces voix qui attirent, irrésistiblement,
semblent quelques fois venir d'un autre monde. On ne les voit
pas, tout le monde ne peut pas les entendre et elles sont plus
fortes que la volonté humaine. Entendre des voix c’est le signe
des fous et des illuminés. Ou des privilégiés, en conversation
avec Dieu. La voix doit cette forme d’attraction a son aspect
charnel. Charnel, en ce qu’elle provient d'un corps et touche
la chair. Charnel, comme quelque chose de palpable, que I'on
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ressent. Par charnel, je pense a la sensualité de la voix. Une
voix peut étre enveloppante, glacante... Une voix qui susurre

et donne des frissons, un cri qui donne la chair de poule et fait
se dresser les poils...
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2.Interprétation

La voix est sujette a 'interprétation. Elle passe toujours par

le filtre de celui qui écoute. Une méme voix peut provoquer
I'’empathie ou irriter, I'un la considérera triste, I'autre
geignarde. J’écoute avec ma subjectivité. C'est cette voix qu'on
entend dans la nuit. Quand on est couché et que les volets
sont fermés. |l est tard, la rue est calme. Soudain des voix
retentissent. Eclats de voix qui s’échappent tandis qu’éclate
une dispute. Voix de détresse qui glace le sang. Voix qui met
notre corps en alerte. Y a-t-il un danger? Faut-il agir? On se
redresse et on tend |'oreille, aux aguets. Cette voix du dehors,
inconnue, m'atteint et m’étreint. Tous mes sens en alerte
convergent vers |I'écoute de cette voix. Les oreilles grandes
ouvertes pour percevoir le plus d’informations possibles.
Est-ce une ou plusieurs voix? Est-elle féminine ou masculine?
Est-ce un cri pour rire ou un cri de terreur? Qu’exprime-t-elle ?
Que ressent-t-elle? La voix donne des indices, oscillant entre
certitude et incertitude. Ici, elle permet d’identifier partiellement
I'identité de la personne, de localiser plus ou moins sa
provenance et de deviner la situation. La, elle devient

un support a I'imagination. J’entends des voix du dehors,
elles proviennent de cet étage, de cette fenétre, et j'imagine

la scéne qui s’y déroule...

Le volume et I'intonation de la voix permettent de moduler
les distances physiques et sociales en fonction de la situation,
d’intime a publique. On peut ainsi, en observant des personnes
parler dans une langue étrangére, mesurer assez précisément
la proxémie, comprendre de maniére globale la situation
et interpréter leurs émotions par les intonations de leurs voix
et, bien-sar, le langage de leurs corps. On pourra ainsi deviner
un malaise ou percevoir le caractére léger et heureux de leur
conversation et ce au-dela de sa compréhension linguistique.
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3.Son et sens

quand soudain elle sent... peu a peu elle sent... ses lévres
remuer... imaginez!... ses lévres remuer!... comme jusque-la
bien-slir pas question... et pas que les lévres... les joues...
la machoire... toute la face... toutes ces — ... quoi?...

la langue?... oui... la langue dans la bouche... toutes ces
contorsions sans lesquelles... aucune parole possible...

et cependant temps normal... totalement inapergues... tant
on est braqué... sur ce qu'on lit... I'étre tout entier... pendu
a ses paroles... si bien que non seulement elle doit...

elle doit non seulement... renoncer... la reconnaitre pour
sienne... la voix pour sienne... mais avec ¢a encore une...
encore une idée... effrayante... oh bien apreés... brusque
illumination... encore plus effrayante si possible... que

la sensation revient... imaginez!... la sensation revient!...
partant du haut... puis gagnant vers le bas... la machine
toute entiére... mais non... au moins ¢a... que la bouche...
la face... jusque-la... hal... jusque-la... puis se disant... oh
bien apres... brusque illumination... ¢ca ne peut pas durer...
tout ca... tout ca... flot continu... la lutte pour saisir... en tirer
quelque chose... tout ca en — ... quoi?... le bourdon?...
oui... tout le temps le bourdon... soi-disant... tout ca
ensemble... imaginez!... tout le corps comme en allé... rien
que la face... bouche... lévres... joues... machoire... langue...
pas une seconde de répit... bouche en feu... flot

de paroles... dans l'oreille... pratiquement dans I'oreille...
n'y comprenant rien... pas la moitié... pas le quart...
aucune idée... de ce qu’elle raconte... imaginez!... aucune
idée de ce qu’elle racontel... et ne peut arréter... impossible
arréter... elle qui un instant d’avant... un instant!... rien

pu sortir... pas un son... aucun son d’aucune sorte... la
voila qui ne peut arréter le flot... et le cerveau plus qu’'une
priére... a la bouche pour qu’elle arréte... un instant de
répit... rien qu’'un instant... et pas de réponse... comme si
elle n'entendait pas... la bouche... ou ne pouvait pas... pas
une seconde... comme folle... la bouche devenue folle...
tout ca ensemble... la lutte pour saisir... attraper le fil...

et le cerveau... plein délire la aussi... a vouloir y trouver

un sens... ou y mettre fin... ou dans le passé... (...)" 31

La voix est un vecteur du langage. Le langage, c'est la
capacité a exprimer une pensée et a communiquer. Partout,
dans toutes les cultures, avant I'invention de I'imprimerie,
la transmission du savoir était assurée par I'oralité, par le biais
des contes et des chants. Quand la voix ne peut plus assurer
efficacement la transmission du sens, elle passe au second
plan et une autre forme de communication est privilégiée. Tout
comme les sourds communiquent par le langage des signes —
ils peuvent parler mais leur compréhension est difficile car ils
ne maitrisent pas |'articulation, la modulation et les intonations
de la voix —, on se retrouve spontanément a parler avec les
mains dans un pays étranger.

La voix véhicule du son et du sens. Roman Jacobson
démontre dans I'ouvrage amusamment intitulé Six lecons sur
le son et le sens qu'il est impossible de les dissocier.

La compréhension prend néanmoins le plus souvent le dessus
sur la sonorité. On peut en faire I'expérience en utilisant le site
internet Hommage multilingue au Petit Prince, recensant 157
extraits sonores en 149 langues. En écoutant un méme extrait
lu dans deux langues différentes que je ne comprends pas, je
suis capable d’en apprécier les sonorités sans étre distraite par
la compréhension, comme je suis capable d’alterner I'écoute de
I'une ou de 'autre a ma guise. En superposant a ces sons celui
de ce méme texte lu en francais, les deux autres voix passent
alors distinctement au deuxieme plan. La voix francaise, qui
émet des sons compréhensibles et reconnaissables, prend
alors le dessus sur toutes les autres. Il m’est impossible

de I'ignorer ou de I'écouter avec le méme détachement que
pour les autres voix. Quand on entend une voix, I'enjeu
principal est d’en comprendre le sens. L'ambition de la poésie
— cette «hésitation entre le son et le sens», disait Paul Valéry
— est au contraire de ne pas en donner d’emblée I'accés.

A la nue accablante tu / Basse de basaltes et de laves |

A méme les échos esclaves | Par une trompe sans vertu |
Quel sépulcral naufrage (tu | Le sais, écume, mais y baves)
| Supréme une entre les épaves | Abolit le mat dévétu [/ Ou
cela que furibond faute | De quelque perdition haute /| Tout
I'abTme vain éployé | Dans le si blanc cheveu qui traine /
Avarement aura noyé | Le flanc enfant d'une siréne'"
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Certaines formes de poésies prennent le parti pris radical
de ne développer que la qualité phonique, comme la poésie
concreéte, le zaoum, la poésie Dada ou encore la célébre
Ursonate phonique de Kurt Schwitters... Le rythme de découpe
d’une phrase est un des moyens simple et efficace
de déstabiliser son sens, il produit un décalage. C'est d’ailleurs
exactement ce qu'il se passe avec la musique. Lorsqu’on
chante des paroles d'une chanson, la mélodie atténue
I'importance accordée au sens des mots. C’est pourquoi
je chantais, a dix ans, J’péte les plombs de Disiz la Peste a tue-
téte et sans sourciller, au grand désespoir de mon pere.

J’'péte les plombs, putain j'péte les plombs [ Putain j'péte
les plombs, mais oui j'pete les plombs | J’ai tout perdu:
ma femme, mon gosse, mon job [/ J’ai plus rien a perdre
alors suce mon zob!

Le jeu du «téléphone arabe», auquel on joue a table quand
on est enfant, consiste a dire une phrase a son voisin qui
la répete & son voisin et ainsi de suite. A force de la répéter
en chuchotant pour que les autres ne I'’entendent pas, et dans
un environnement déja encombré de sons, la phrase énoncée
a I'issue du tour de table est presque toujours différente
de son original. On peut alors s’amuser de la similitude des
sonorités ayant pu entrainer une telle déformation.
Ce jeu illustre le trajet de la voix: entre son point de départ
(I'émission) et son point d’arrivée (I'écoute), elle traverse
un espace. C'est dans ce mouvement que s'opére
I'imprévisible, I'interprétation, le choix, la transgression...
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