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Avant-propos
 
J’ai commencé par m’intéresser aux liens interdisciplinaires  
et plus particulièrement à la performance, qui se trouve être 
une pratique à la frontière de plusieurs disciplines. J’ai par  
la suite résolu de façon tout à fait subjective un problème sur 
lequel je butais. J’ai statué sur la différence entre les mots 
« relier » et « connecter ». Connecter, c’est créer un point  
de contact entre deux éléments. Relier nécessite un mouvement 
pour lier un point à un autre. C’est précisément cela qui 
m’intéressait dans le lien. Son mouvement. Alors, j’ai laissé 
tomber les liens interdisciplinaires pour le lien en mouvement. 
Là, il a fallu définir un peu mieux ce que j’entendais, moi, 
par « lien en mouvement ». Des gestes au déplacement, j’en 
ai trouvé tout un tas. Dans la danse, dans les rituels, dans 
la religion, dans les jeux… je ne savais pas trop comment 
me dépêtrer de tous ces exemples. Ça faisait une sacrée 
constellation à laquelle je m’évertuais de donner un ordre. 
Une catégorie émergea cependant, commune à de nombreux 
exemples, celle du son. Très vite, j’ai orienté mes recherches 
sur la voix à un instant T. Ça m’a beaucoup enthousiasmé,  
ça me semblait tomber sous le sens. La voix est 
nécessairement en mouvement et ne cesse de créer des liens 
dès l’instant où elle est émise.
 Pendant l’écriture du mémoire, je suis retombée sur la 
première page de mes notes. J’avais écrit : « Qu’est-ce qui 
m’intéresse dans la performance ? ». Ce qui m’intéresse, c’est 
qu’elle ne prenne forme qu’au moment de son exécution, 
qu’elle soit unique, dépendante, ouverte à l’improvisation… 
Nombreuses de ces caractéristiques sont communes à la voix. 
En somme, quel que soit le sujet, les actes et les opérations 
m’intéressent davantage que les formes. J’ai ainsi désigné les 
trois éléments permettant à la voix d’exister : le corps, l’espace 
et l’écoute. La co-dépendance entre les trois a été mon terrain 
d’investigation.   
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La voix et le corps 1. Mécanique   

La voix, là, voilà. La voix, c’est de l’air expiré qui passe dans 
le larynx, fait vibrer les cordes vocales dont la vibration se 
propage dans la bouche où elle rencontre des résonateurs. 
Émise, la voix peut être entendue, perceptible et mesurable 
par le biais de critères objectifs, concrets et scientifiques 
(intensité, fréquence, longueurs d’ondes…). Elle arrive à nos 
oreilles par deux canaux, l’air et les os de notre mâchoire,  
par vibration. Les vibrations mettent en mouvement le tympan, 
sont amplifiées, transformées en influx nerveux, transmises 
au cerveau. Les notes graves résonnent dans le bas du corps, 
les notes aiguës résonnent dans la tête, les moyennes dans 
la poitrine. La sensation de résonance est encore plus forte 
lorsque nous émettons les sons avec notre propre voix. La voix 
a un impact profond sur le corps et ses vibrations déclenchent 
des réactions internes. En formant un puits avec les mains 
qu’on place contre la peau et dans lequel on expire un son,  
on sent nettement la vibration de la voix se répercuter dans  
le corps. 
 S’appuyant sur ce principe physiologique, des médecines 
alternatives, telles que la sonologie, ont recours aux vibrations, 
rythmes, ondes sonores et fréquences. La science génodique 
développe des mélodies pour les cellules, comme celles 
permettant aux plants de tomates de résister à la sécheresse1. 
Les mantras, dans la pratique du yoga, utilisent également à 
des fins bénéfiques les vibrations et résonances des sons pour 
modifier l’environnement ainsi que l’état d’esprit des personnes 
qui les récitent. Car les sons peuvent accentuer un mal-être 
comme ils peuvent véhiculer un sentiment de bien-être. 
 La voix possède une matérialité. Si l’on passe une soirée à 
s’époumoner lors d’un match de foot, il y a de fortes chances 
pour que celle-ci soit enrouée le lendemain matin. On peut 
parler de « faiblesse » de la voix. Elle peut dysfonctionner  
à force de répétitions, de rythmes forcés ou de temporalité 
exagérée. Poussée dans ses retranchements, « la voix se 
brise et quelque chose de convulsif s’échappe, un rire ou 
un sanglot »2 . La voix dérape, échappe au contrôle, nous fait 
défaut quelquefois. Si l’on considère les sénateurs qui utilisent 
la technique du filibuster (l’obstruction parlementaire) laquelle 

1 Pauline A. Dominguez, « Le savant qui fait chanter les particules », Usbek & Rica, n°15, Paris, 
Printemps 2016, pp. 25-27.

2 James Wilke, « Weak Technology: the voice and body in performance », http://www.thewire.
co.uk/in-writing/essays/weak-technology consulté le 21.12.2016.

3 Primo Levi, La Trêve, Paris, Grasset, 1989.

4 Pierre Delain, « Derrida, la voix », http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508261504.html, consulté  
le 21.12.2016.

5 L’Exorciste, William Friedkin, 1973.

6 Steve Reich, Writings on Music, 1965-2000, « It’s Gonna Rain (1965) », New-York, Oxford 
University Press, 2002, p. 21.

7 Rupal Patel, Voix synthétiques, aussi uniques que les empreintes digitales, San Francisco 
California, TEDWomen 2013, Décembre 2013, https://www.ted.com/talks/rupal_patel_synthetic_
voices_as_unique_as_fingerprints?language=fr, consulté le 21.12.2016.

8 Volte-Face, John Woo, 1997.

9 Deadpool, Tim Miller, 2016.
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consiste à empêcher l’adoption d’une loi par un discours 
interminable — le record étant détenu par le sénateur  
Bill Meier et ses 43 heures en 1977 — on imagine bien que  
la voix perd en intensité et en vigueur au fur et à mesure des 
heures. On dit d’une voix qu’elle s’essouffle, déraille, s’éteint… 
Un coup de froid et c’est l’extinction de voix. La voix dépend 
du corps et de sa machine bien huilée. Un corps jeune et en 
bonne santé ne produit pas la même voix qu’un corps âgé ou 
malade. Un corps malade émet une voix d’une faible intensité 
car il respire faiblement. De fait, la respiration est le premier 
outil de contrôle de la voix. C’est d’ailleurs parce qu’elle  
permet d’utiliser pleinement la capacité de nos poumons  
que la respiration ventrale est la plus apte à la travailler.  
De la même façon, si la posture ou le mouvement du corps 
peuvent modifier la voix, c’est avant tout parce qu’ils affectent 
la circulation de l’air dans le corps. Le simple fait de lever  
le menton vers le haut ou de le rentrer vers le bas modifie  
le son émit. Un mouvement de chute vers l’avant ne provoque 
pas vocalement le même son qu’un saut en l’air. À l’inverse,  
un son inspiré n’entraine pas le même mouvement du corps  
qu’un son expiré. Mouvement et voix sont liés. Ulrike 
Sowodniok, anthropologue de la voix, expérimente ainsi leur 
influence mutuelle dans le cadre de la danse. Ses workshops 
proposent de trouver de nouvelles impulsions au mouvement 
par le biais de la voix. 

2. Intériorité

La voix véhicule des émotions, les traduit, les trahit aussi.  
Sa voix trahie son émotion. La voix tremblante trahira la colère  
que l’on veut contenir en serrant les poings. Elle trahira le 
stress d’une personne s’exprimant en public ou l’enthousiasme 
feint derrière un sourire… La voix se fait le relai de notre 
conscience. Elle donne forme non seulement à nos 
émotions, mais aussi à nos pensées, à notre voix intérieure… 
L’expression « être / rester sans voix » signifie que l’émotion  
ou la stupéfaction sont telles qu’on ne parvient pas à les 
exprimer. 

Urbinek n’était rien. C’était un enfant de la mort,  
un enfant d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois 
ans. Personne ne savait rien de lui, il ne savait pas parler, 
il n’avait pas de nom : ce nom curieux d’Hurbinek lui venait 
de nous, peut-être d’une des femmes qui avait rendu 
ainsi un des sons inarticulés que l’enfant émettait parfois. 
Il était paralysé à partir des reins et avait les jambes 
atrophiées, maigres comme des flûtes ; mais ses yeux, 
perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient, 
terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la 
volonté de briser ses chaînes, de rompre les barrières 
mortelles de son mutisme. La parole qui lui manquait, 
que personne ne s’était soucié de lui apprendre, le 
besoin de la parole jaillissait dans son regard avec une 
force explosive ; un regard à la fois sauvage et humain, 
un regard adulte qui jugeait, que personne d’entre-nous 
n’arrivait à soutenir, tant il était chargé de force et de 
douleur. Personne sauf Henek, mon voisin de lit, un jeune 
hongrois de quinze ans, robuste et florissant. Henek 
passait ses journées à côté du lit d’Hurbinek. Il était plus 
maternel que paternel : et sans doute, si notre cohabitation 
précaire s’était prolongée au-delà d’un mois, Hurbinek, 
grâce à Henek, aurait-il appris à parler ; sûrement mieux 
qu’avec les jeunes polonaises trop tendres et futiles qui 
l’étourdissaient de caresses et de baisers mais n’entraient 
pas dans son intimité. Au contraire Henek, avec une 
obstination tranquille, s’asseyait à côté du petit sphinx, 



1110

protégé contre la puissance triste qui en émanait. Il lui 
portait à manger, arrangeait ses couvertures, le lavait avec 
des mains habiles, sans répugnance, et il lui parlait. Il lui 
parlait toute la journée, en hongrois naturellement, dans 
sa langue à lui, d’une voix lente et patiente. Au bout d’une 
semaine Henek annonça sérieusement, mais sans l’ombre 
d’une présomption que Urbinek disait un mot. Quel mot ? 
Il l’ignorait, un mot difficile, pas hongrois, quelque chose 
comme « mass-klo », « matisklo ». La nuit, nous tendîmes 
l’oreille, et c’était vrai, du coin d’Urbinek venait de temps 
en temps un son, un mot, pas toujours le même à vrai 
dire, mais certainement un mot articulé, mieux, plusieurs 
mots articulés de façon très peu différente, des variations 
expérimentales autour d’un thème, d’une racine, peut- 
être d’un nom. Tant qu’il resta en vie, Urbinek poursuivit 
avec obstination ses expériences. Les jours suivants  
nous l’écoutions tous, en silence, anxieux de comprendre 
et il y avait parmi nous des représentants de toutes les 
langues d’Europe, mais le mot d’Urbinek resta secret.  
Ce n’était certes pas un message, une révélation, mais 
peut-être son nom, si tant est qu’il en ait eu un. Peut-être, 
selon une de nos hypothèses voulait-il dire « manger » 
ou peut-être « pain » où « viande » en bohémien, comme 
le soutenait avec de bons arguments un de nous qui 
connaissait cette langue. Urbinek qui avait trois ans, qui 
était né à Auschwitz et n’avait jamais vu un arbre, Urbinek 
qui avait combattu comme un homme jusqu’au dernier 
souffle pour entrer dans le monde des hommes, dont une 
puissance bestiale l’avait exclu. Urbinek le sans-nom dont 
le minuscule avant-bras portait le tatouage d’Auschwitz. 
Urbinek mourut les premiers jours de mars 1945, libre, 
mais non racheté. Il ne reste rien de lui, il témoigne  
à travers mes paroles.3 

 Poussée, sortie du corps par la gorge, acquérant une assise, 
la voix procure à l’immatériel un socle sur lequel se reposer. 
Soudain, en parlant, je ne suis plus seul, je me positionne 
à l’extérieur. C’est ma voix, fidèle, telle qu’elle est émise 
spontanément, que je n’ai pas choisie mais que je ne cherche 
pas à transformer. 

Quand je parle, je m’entends parler (doublement). D’un 
côté, à l’intérieur, j’entends ma voix. Rien n’est plus 
proche de moi que cette écoute qui ne présuppose aucun 
détour par aucune extériorité. Ma voix se passe de tout 
contenu externe, elle ne prend rien à l’extérieur, elle garde 
le dedans de moi, dans l’intimité de ma propre vie. C’est 
l’auto-affection de la voix, qui selon Jacques Derrida est 
absolument pure. Mais, d’un autre côté, en m’exprimant 
par ma bouche, j’émets un son, et j’entends cette voix 
qui revient vers moi à partir de l’extérieur. Ma position est 
alors la même que celle de n’importe quel autre exposé à 
cette voix.4

 On se sert de sa voix quotidiennement, sans faire tant 
d’histoires. Mais c’est quand celle-ci est altérée ou que l’on 
se surprend à ne plus s’y identifier qu’on mesure l’accord 
profond qui existe entre soi et sa voix. Ne sommes-nous pas 
surpris par sa texture lorsque nous nous entendons crier ? 
Surpris que cette voix-là puisse sortir de nous-mêmes ? Une 
personne « sonne faux » quand elle ment, autrement dit, quand 
ses propos ne sont pas en adéquation avec sa pensée. « Untel, 
sort de ce corps ! » dit-on d’ailleurs quand une personne tient 
des propos qui ne lui ressemblent pas. Dans le célèbre film 
L’Exorciste5, l’héroïne, une jeune fille, est possédée par le diable 
qui débite des propos outranciers par sa bouche. Une voix 
dénaturée est le signe que quelque chose a pris possession  
du corps et s’exprime à travers celui-ci. La dépossession de  
la voix entraîne à la fois une déresponsabilisation des propos 
et une perte d’identification. En émettant une voix qui n’est pas 
la sienne, le lien profond entre son intériorité et l’extérieur est 
rompu. Il y a dysfonctionnement du système. Ce n’est plus un 
lien direct, c’est une erreur de branchement. Déviée, piratée,  
la voix traduit une conscience par le biais d’un corps autre.  
Le corps se retrouve pantin désincarné, il devient l’habitat 
d’une autre conscience. 
 Le projet Spokaoke d’Annie Dorsen consiste en un karaoké 
non pas de chansons mais de discours célèbres. Il est apparu 
que certains participants ne supportaient pas de lire des 
discours qu’ils jugeaient honteux avec une voix provenant 
d’eux-mêmes ; de leurs poumons, leurs cordes vocales, leurs 
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bouches. Cela ne pose pas de problème au ventriloque, 
indissociable de la marionnette qu’il anime et fait parler. Elle 
peut se permettre toutes les grossièretés et se moque bien 
d’être politiquement correcte ; son interprète ne considèrera 
à aucun moment que lui-même a été vulgaire ou qu’il est allé 
trop loin. C’est d’ailleurs bien la marionnette qui est prise  
à partie par les spectateurs, et non son animateur, quand celle-
ci dépasse les bornes. Par un simple changement de voix,  
le public n’associe plus l’interprète au personnage, lequel 
devient une entité à part entière.  
 Spontanément, pour se faire passer pour quelqu’un 
d’autre, on commence par changer sa voix. Une des premières 
règles pour le clown ou dans la commedia dell’arte est de la 
contrefaire. En changeant sa voix, on parvient à prendre de 
la distance par rapport à soi et à faire prendre cette même 
distance aux autres. Le degré de distanciation varie selon  
la transformation de la voix. Celle-ci apparaît comme un curseur  
que l’on pousse d’un côté ou d’un autre. Je change ma voix, 
je ne m’appartiens plus. Je garde ma voix, j’en assume les 
propos, les sentiments et les émotions qu’elle véhicule. Plus 
ma voix est proche de mon timbre naturel, plus je m’identifie  
à ce qu’elle émet. Plus je transforme ma voix, plus je perds 
mon identité et plus j’incarne un personnage. L’enveloppe 
corporelle et la voix deviennent deux choses distinctes. Mon 
corps reste mon corps. Ma voix ne m’appartient plus. 

3. Identité 

Une voix est ainsi le gage d’une identité. Ses critères 
physiques — l’intensité, la fréquence et le timbre — la rendent 
unique car deux sons ayant une même intensité peuvent être 
distingués par leur timbre.

Utiliser la voix de locuteurs individuels, ce n’est pas 
mettre en musique un texte : c’est composer avec un être 
humain. L’être humain est personnifié par sa voix. Si 
vous m’enregistrez, ma manière de parler, mon rythme 
de parole me caractériseront autant que n’importe quelle 
photo de moi. À l’écoute, on sent la présence d’une 
personne. Lorsque cette personne se déploie, se multiplie, 
se disloque, comme c’est le cas dans It’s Gonna Rain, une 
identification très forte se produit avec un être humain 
soumis à une sorte d’alchimie extraordinaire.6 

 L’astrophysicien Stephen Hawking utilise un synthétiseur 
vocal pour communiquer. Tout le monde reconnaît cette voix  
à l’accent américain et l’associe au professeur britannique 
— ce décalage ne fut pas sans susciter la surprise de son 
entourage. La scientifique du langage Rupal Patel fait très 
justement remarquer que « Personne n’imaginerait faire porter  
à une petite fille la prothèse d’un homme adulte. Alors 
pourquoi la même voix prothétique ? »7, se lamentant du 
manque d’individualisation de la voix. En cela, une voix est 
le reflet d’une personnalité et d’une physionomie. C’est ainsi 
que le conteur donne vie à plusieurs personnages, en leur 
attribuant des voix différentes. 
 Changer de voix peut être un moyen de s’approprier 
l’identité d’une autre personne. Déjà, dans Le Loup et les  
Sept Chevreaux, conte de Grimm, le loup contrefait sa grosse 
voix afin de berner les chevreaux et se faire passer pour leur 
mère la chèvre. Blanchir sa patte n’aurait pas été suffisant, 
celle-ci les ayant prévenus qu’ils pourraient reconnaître  
le loup à sa patte noire et à sa grosse voix. La voix et le corps 
sont indissociables. Dans les œuvres cinématographiques,  
le méchant qui prend le visage du héros en prend aussi la voix 
afin de ne pas se retrouver « démasqué » par l’âme sœur de 



1514

celui-ci (Votle-Face8). Ou bien le héros défiguré est reconnu par 
sa bien-aimée parce que sa voix est restée intacte (Deadpool9)… 
C’est à la fois grâce à l’apparence et à la voix que l’on peut  
se figurer complètement l’image de quelqu’un. Sorte de paire 
un peu bancale, tant on privilégie la vue au son. Pourtant, c’est 
à la voix que l’on va se fier, plus qu’à l’apparence, davantage 
trompeuse. 
 Cette fiabilité de la voix est tellement ancrée que les récents 
progrès de DeepMind inquiètent. Cette entreprise d’intelligence 
artificielle a présenté une nouvelle technologie permettant  
de générer une voix quasiment identique à celle des humains. 
Un tel outil pourrait être détourné à des fins malveillantes,  
une voix que l’on attribuera à un proche ne suscitera pas notre 
méfiance. 
 La voix est, pour le moment encore, garante d’une identité 
humaine. Elle humanise l’inanimé. Elle est, à ce titre, utilisée 
dans certaines figures de style, telle la personnification. De 
même, faire parler un mort, un animal, une chose personnifiée 
ou une abstraction relève de la prosopopée. 
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La voix et l’espace 1. Orienter, appréhender    

Ce qu’il voulait, c’était visiter Cycad Valley, la « vallée 
des cycas », un lieu de la plus haute importance pour 
son itinéraire chanté et où il ne s’était jamais rendu. 
Cycad Valley est un parc national — bien qu’il soit bien 
protégé du public — où l’on trouve une espèce unique de 
palmistes et de très vieux pins locaux. Le parc est traversé 
par les gordes de la Horn River ; le rêve de Limpy,  
le Dasyure, empruntait le beau milieu du lit de la rivière. 
(…) Nous avons roulé pendant sept heures d’affilée,  
de sept heures à deux heures. Limpy, assis devant entre 
le conducteur et Marian, ne bougeait pas d’un pouce 
hormis un rapide coup d’œil sur la droite et sur la gauche. 
À environ quinze kilomètres du parc, la Land Cruiser 
franchit en cahotant une rivière qui se dirigeait vers  
le sud. Limpy bondit soudainement comme un diable  
de sa boîte, murmura des choses tout bas, passa la tête 
par la vitre du conducteur (ce qui fit faire une embardée  
à la voiture), recommença le même manège de l’autre 
côté, puis croisa les bras et se tut. 
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Arkady.
– Homme-Tjilpa passer par ici », dit Limpy en montrant  
le Sud. 
Au panneau routier indiquant Cycad Valley, nous avons 
pris un virage en épingle à cheveux et plongé le long 
d’une piste pentue longeant les rives de la Horn.  
De l’eau vert pâle cascadait entre les pierres blanches. 
Nous avons plusieurs fois traversé la rivière à gué. Des 
gommiers rouges poussaient dans le lit. Limpy gardait les 
bras croisés et ne disait rien. Nous sommes arrivés à la 
confluence de deux cours d’eau perpendiculaires, c’est-
à-dire que nous avions retrouvé la rivière franchie plus 
tôt sur la grand-route et qu’avaient suivie des Hommes-
Tjilpas. Lorsque Arkady tourna le volant sur la gauche, 
Limpy bondit de nouveau. Il se précipita pour passer la 
tête à travers les deux vitres. Il jetait un regard fou aux 
rochers, aux falaises, aux palmiers, à l’eau. De ses  
lèvres qui se déplaçaient à toute vitesse, comme celles 
d’un ventriloque, nous parvenait un bruissement, tel  

10 Bruce Chatwin, Le Chant des pistes, Paris, Le Livre de poche, 2005, pp. 410-412.

11 Yi-Fu Tuan, Espace et Lieu, La perspective de l’expérience, Paris, Éditions Infolio, 2006.p.131.

12 Olaf Nicolai et Jan Wenzel, Labyrinth—Four Times Through the Labyrinth, Leipzig, Spector 
Books, 2012, p.180. 

13 Alvin Lucier, Music 109: Notes on Experimental Music, Middletown, CT, Wesleyan University 
Press, 2012, p. 90.

14 Alvin Lucier, I am sitting in a room, 1969. 
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le son du vent dans les branches. Arkady comprit tout  
de suite ce qui se passait. Limpy avait appris ses strophes 
du Dasyure à la cadence d’un homme qui marche, à cinq 
kilomètres-heure, et nous roulions à quarante. Arkady 
rétrograda en première et la voiture avança au pas. 
Instantanément Limpy accorda son rythme à celui de la 
nouvelle vitesse. Il souriait. Sa tête se balançait d’un côté 
à l’autre. Le son devint une belle mélodie frémissante ;  
et l’on sut qu’il était le Dasyure.10 

La musique peut nier notre conscience de l’aspect 
directionnel du temps et de l’espace. Le son rythmique 
qui se synchronise avec les mouvements du corps détruit 
notre sens de l’action intentionnelle, l’action de bouger 
à travers un temps et un espace historiques vers un but. 
Marcher intentionnellement de A vers B nous donne 
la sensation de laisser tant de pas derrière nous et 
d’avoir encore tant de chemin à parcourir. Si l’on change 
l’environnement en introduisant de la musique, d’un 
point de vue objectif, le sujet semble toujours marcher 
consciemment de A vers B. Cependant, subjectivement, 
l’espace et le temps ont perdu leur caractère orienté sous 
l’influence du son rythmique. Chaque pas n’est plus  
un simple pas sur le chemin étroit menant au but ; c’est 
plutôt un pas dans un espace ouvert et indifférencié. 
L’idée d’un but localisé perd de sa pertinence.11 

 Tout le territoire australien peut être parcouru via les 
itinéraires chantés des aborigènes. On peut parler d’une carte 
chantée. Ces chants restituent les itinéraires des ancêtres qui 
ont créé la terre au temps du rêve. Par exemple, le chant du 
rêve de la fourmi à miel ou le chant de l’homme lézard. Celui-ci, 
sur son chemin, a mangé un animal, il a jeté l’os au loin et cet 
os est devenu une colline. Il a beaucoup pleuré et ses larmes 
sont devenues un lac… Les aborigènes chantent l’origine du 
monde. Ils chantent en même temps qu’ils marchent et ils 
marchent en même temps qu’ils chantent. Ils traversent un 
territoire et tandis qu’ils le traversent, ils nomment les éléments 
sur leur chemin et leur donnent vie. Tandis qu’ils chantent 
la rivière, la rivière est là, tandis qu’ils chantent la colline, 

la colline est là. Ces chants accompagnent le rythme d’un 
homme qui marche à pied. C’est-à-dire qu’au moment où il se 
retrouve à la rivière, il le chante et le chant indique qu’il faut 
la longer, jusqu’à lui indiquer un changement de direction… 
Si leur itinéraire est dévié, alors le chant s’interrompt pour 
reprendre ensuite, plus loin. Ici, la voix guide en même temps 
que le corps se déplace, elle devient un outil pour l’orientation. 
Elle conditionne un autre rapport à l’espace et au temps, bien 
différent des conceptions modernes occidentales. Dans le 
même esprit, on peut invoquer les Shamankas dont les chants 
de navigation permettaient de rallier la Sibérie à la Chine. Pour 
faire le chemin en sens inverse, elles chantaient à l’envers.  
 Si, aujourd’hui, l’appréhension de l’espace humain repose 
essentiellement sur la vue, au Moyen-Âge elle n’apparaissait 
qu’en troisième place dans la hiérarchie des sens, après l’ouïe 
et le toucher. De manière générale, moins on dépend d’un 
sens, plus on néglige ses potentialités. Quand la vue ne nous 
permet plus de percevoir l’espace, s’orienter par la voix ou 
localiser la source d’un son demande une adresse que nous 
n’avons pas développée. Cette voix que j’entends sans  
la voir me plonge dans un état second. Je voudrais la localiser. 
Sa perception instable demande une grande vigilance. Déjà, 
j’agis différemment. Je ralentis mes mouvements, j’incline  
la tête, la penche légèrement en avant. Les yeux regardent dans 
le vague. Tout à coup, je prête attention à tous les bruits qui 
m’environnent. Je peux entendre le bruit de mon propre corps, 
j’entends ma respiration. Le corps est plongé dans un certain 
état de conscience. Il devient sélectif. Je peux faire abstraction 
de certains bruits parasites. Les mouvements trop rapides 
sont superflus. La vue est une distraction. Le corps à l’écoute 
semble ailleurs, déconnecté du monde visible auquel il ne 
prête plus son attention principale. Il se met au service d’une 
forme de perception différente. Inhabituelle. Je ne suis plus en 
terrain connu et apprivoisé. Je deviens vulnérable. La voix nous 
renvoie à un état primaire, archaïque. Celui dans lequel était 
l’homme, les nuits sans lunes ; quand, plongé dans l’obscurité, 
il devait s’en remettre à son ouïe et à sa voix pour se situer 
dans l’espace, les yeux grands ouverts sur le noir.
 Car les sons, ainsi que leurs réverbérations, permettent 
d’évaluer le caractère spatial d’un environnement et nous 
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pouvons identifier la position d’une source sonore émissive 
grâce à notre système auditif binaural. Le sens de l’ouïe revêt 
ainsi un enjeu bien plus important pour les aveugles. Mais, au-
delà de l’aspect compensatoire, les critères sonores — tels que 
l’intensité, l’intonation, le rythme… — enrichissent la perception 
visuelle. L’énergie sonore se répartit sur des sphères de rayons 
grandissants, centrés sur la source émissive, dont la puissance 
va décroissant en fonction de la distance. Le son devient 
imprécis et confus, produisant davantage une ambiance. Il y 
a quelques années, nous dormions tous, avec ma sœur, mes 
cousins et des amis, dans le grenier de la maison de campagne 
de nos grands-parents. Un des garçons avait pour habitude de 
hurler la nuit. Cette nuit-là, il a crié, et son cri a déchiré la nuit. 
Son cri m’a arraché de mon sommeil, m’ôtant toute capacité de 
me mouvoir. La terreur qui l’emplissait m’atteignait de la même 
manière. Sans détour. Sans intermédiaire. Ici, l’atmosphère  
de la maison de campagne, de la chambre plongée dans 
le noir et du réveil en sursaut ont conditionné la manière 
d’appréhender le son. Ce même cri, perçu en pleine journée, 
aurait eu une toute autre résonance. La voix est toujours liée 
à une situation, un contexte, un environnement, avec lesquels 
elle interagit. Sa répercussion est instantanée. La voix, par son 
immédiateté, a cette capacité à transformer ou à s’adapter.  
Elle peut accentuer ou dédramatiser l’atmosphère, s’ajuster  
à une situation… 

2. Influence mutuelle 

We place ourselves in relation to all juxtapositions, 
synchronicities, contradictions, contrasts, and 
interferences that produce a space that we encounter as 
we traverse, and so coproduce, it too.12 

 L’espace a un effet sur la voix et réciproquement. L’espace 
co-crée ma voix, c’est-à-dire que pour l’entendre il faut des 
conditions physiques favorables à sa propagation. De plus, 
l’onde acoustique est modifiée par le milieu dans lequel 
elle évolue. Dans son trajet, on distingue principalement 
le son direct, les premières réflexions, et le son réverbéré. 
Sa répercussion sur une surface (sol, mur, plafond) a des 
conséquences sur la propagation du son et sa perception. 
La qualité de la voix sera modifiée selon que l’on se trouve 
dans un espace ouvert ou clos, la rendant plus ou moins nette 
ou diffuse, étouffée ou vibrante… C’est accepter que la voix 
que l’on émet, en traversant l’espace, soit altérée. Elle subit 
toujours une transformation, une déformation, impactant son 
authenticité. À l’inverse, ma voix co-crée l’espace, au sens 
où cet espace existe dès l’instant où il est activé. Ma voix, 
en traversant cet espace, le fait exister selon une certaine 
forme de perception. Elle rend par exemple perceptibles les 
qualités résonantes de cet espace qui étaient présentes mais 
désactivées. La voix opère comme un activateur d’une strate 
inhérente à cet espace. 
 Dans la pièce du compositeur de musique expérimentale 
américain qui suit, la voix met en valeur les fréquences 
résonantes naturelles de la pièce. Plus ces résonances sont 
mises en avant, plus l’intelligibilité du discours disparaît.  
Alvin Lucier explique ainsi que le discours et la pièce sont  
à ce point interdépendants que « Toutes les composantes  
de [s]on discours qui se rapportent aux dimensions 
physiques de la salle sont renforcées ; celles qui ne le sont 
pas disparaissent. »13  Le son se transforme, devient musical. 
La transformation est graduelle. On mesure à travers cette 
composition les effets discrets mais perturbateurs de l’espace 
sur le son.
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I am sitting in a room different from the one you are in 
now. I am recording the sound of my speaking voice and 
I am going to play it back into the room again and again 
until the resonant frequencies of the room reinforce 
themselves so that any semblance of my speech, with 
perhaps the exception of rhythm, is destroyed. What you 
will hear, then, are the natural resonant frequencies of the 
room articulated by speech. I regard this activity not so 
much as a demonstration of a physical fact, but more as 
a way to smooth out any irregularities my speech might 
have.14 

 L’agencement d’un espace et les matériaux utilisés peuvent 
orienter le son, améliorer les conditions d’écoute ou optimiser 
la qualité de projection de la voix. Certaines architectures sont 
ainsi déterminées par leur acoustique, comme c’était déjà 
le cas des théâtres grecs antiques, construits en hémicycle. 
Des voûtes elliptiques rendent possible la communication 
entre deux personnes chuchotant d’un mur à l’autre sans que 
celles-ci soient entendues par quiconque se trouvant placé 
entre elles. L’architecture influence également la manière dont 
on ressent le son. On mesure d’emblée la présence de la voix 
dans les cathédrales. Le chant du chœur envahit l’enceinte  
et semble monter dans la nef. Sa résonance emplit le lieu  
et l’on prend conscience de la vibration de la voix dans 
l’espace et dans notre corps. Être transporté par un chant n’est 
pas une expression anodine. 

3. Où va la voix ?

La voix est imprégnée d’émotions qu’elle véhicule et transmet 
à travers un espace. Si je veux éviter à quelqu’un de traverser 
la route alors qu’une voiture arrive et qu’il ne l’a pas vue, 
alors que je suis trop loin pour le retenir et que je sais mon 
mouvement trop lent pour intervenir, je crie « attention ! »  
et ma voix devance mon geste. Elle est presque instantanée. 
Au moment où j’émets un son, il est aussitôt perçu. Dans 
mon cri, je nourris ma voix de l’intention de me projeter sur 
cette personne pour la retenir. La voix qui traverse l’espace 
est chargée de cette conscience du danger et va donner, 
l’espace d’un instant, une atmosphère particulière au lieu dans 
lequel elle se propage, faisant passer celui qui l’entend d’un 
état passif à un état actif. L’intention du mouvement est alors 
relayée par l’intensité de la voix. Ce que je ne peux atteindre 
physiquement, je peux l’atteindre par ma voix. Elle établit  
un lien, un pont, une passerelle immatérielle. 
 La voix ne s’adresse d’ailleurs pas nécessairement  
à quelqu’un de réel, de chair et d’os, à portée de voix.  
On s’en sert pour adresser ses prières à un Dieu. Invisible 
qui s’adresse à l’invisible, on en a fait le trait d’union entre 
soi et un au-delà. Quand le chaman transmet par sa voix les 
messages des ancêtres ou des esprits, c’est le surnaturel qui 
s’incarne dans le réel par l’intermédiaire de la matérialité très 
concrète de la voix. La voix efface les frontières. Ici, ailleurs. 
Peu importe. C’est toujours maintenant. On peut douter  
et croire que l’on est fou, que les voix sont dans nos têtes.  
On peut l’adresser dans le vague, sans pointer quelqu’un  
en particulier. Crier et hurler l’injustice, le désarroi. On appelle 
à l’aide, sans être certain d’être entendu. Peut-être pense-
t-on être entendu au-delà du monde sensible ? « – Pourquoi 
cries-tu ? Tu sais bien que personne ne peut nous entendre. » 
Justement. Je ne sais pas. Je ne sais pas jusqu’où peut porter 
ma voix, qui elle peut atteindre. Plongé dans un désarroi total, 
je ne lui connais pas de limites. Je ne l’imagine pas bloquée 
entre quatre murs. Désorienté, perdu, j’appelle à l’aide, je parle 
tout seul. À la frontière de la folie, je crois entendre des voix 
là où il n’y en a pas. Un son, un bruit deviennent une réponse. 
L’écho se joue des égarés. 
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La voix et l’écoute Aloys – Yes, hello?
Vera – I imagined your voice would be different. Say 
something else. I like it. But it’s obvious you don’t like 
talking. 
Aloys – Who are you? What do you want?
Vera – Is it OK to call you Adorn? Aloys feels too 
personal. 
Aloys – You stole our camera. 
Vera – I watched your videos. Your dead father. The 
people you spy on. Your cat who, incidentally, has a 
magnesium deficiency, and who will die soon too. You 
even film me and Rolf.
Aloys – I don’t know anyone called Rolf. 
Vera – Do you know anyone at all? Adorn? I thought I’d 
send the videos back to the people you secretly film. You 
could apologize to them. To me too.
Aloys – No, young lady, you’ll hand over these items to 
lost property office, or we’ll inform the authorities. 
Vera – I picture you… in your blue jumper, with your sad 
eyes. Good night.

Vera – Hello.
Aloys – We’ll work out a practical solution both parties 
can agree to.
Vera – Very good. The secret lies in the filtered 
frequencies through the phone.
Aloys – What?
Vera – Phone-walking was invented in 1984 by a Japanese 
neurologist.
Aloys – A practical solution, young lady. 
Vera – For shy men. How’s your cat? Do you give it 
magnesium? 
Aloys – Listen very carefully, young lady…
Vera – Just listen. You’ve pictured a train, right? That’s 
how phone-walking works. You picture a face.
Aloys – No, a definite no. 
Vera – I’m tall… slim… with black skin… an ample 
bosom… [Attention, passing train platform 1] Hello? 
Hello? Adorn, you clever fox. You hear my voice, but you 
don’t know who I am.

15 Aloys, Tobias Nölle, 2016.

16 Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006,  
pp. 88-89.

17 Stéphane Mallarmé, À la nue accablante, 1899.
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Answering machine – Adorn and son. Please leave a 
message after the tone. We thank you.
Vera – The first time is always painful, but unforgettable. 
The easiest way is to press your forehead against the 
wall. Then you picture us meeting on the other side of 
the wall. Through the wall into the forest, for instance. 
(…) Our voices generate an image. Our words set them 
in motion. Besides one’s imagination, hearing is the most 
important thing. It’s the interface between our thoughts. 
Technically speaking, phone walking…
Aloys – We’re in the forest now. Things are creeping and 
crawling in the forest. Trees, wood… The wind is blowing.
Vera (Laughing) – Out of your arse. You don’t even have 
the imagination to picture a fir cone. Bye!
Aloys – Wait, young lady. I wasn’t focusing. 
Vera – Take a deep breath.
Aloys – Three… two… one.15 

1. Sensibilité 

La voix, jamais, ne laisse insensible. Il y a quelque chose dans 
la voix qui charme les plus désintéressés, touche les plus 
endurcis. Ses vibrations touchent l’être profond. « Vibrer »  
en entendant chanter la marseillaise dans un stade. « Vibrer » 
en entendant le Haka performé par les rugbymen néozélandais. 
Le chant collectif galvanise les foules. Soudain, une voix 
s’élève, entame un chant connu de tous. La voix se propage,  
se transmet, est reprise, amplifiée. C’était une seule voix et cette  
voix devient des milliers. Au sein de la foule, le mouvement  
de la voix circule, se répand comme une trainée de poudre, 
couvre en l’espace de quelques secondes une vaste étendue. 
Une seule voix s’élève de cette masse compacte qui ne forme 
alors qu’un. La voix canalise l’énergie et synchronise les 
corps. Elle les fait s’accorder à un rythme commun. Scander 
un slogan. Scander, c’est déjà un rythme précis. En partageant 
avec les autres un rythme et une intensité, on réduit la distance 
sociale qui nous sépare. Le rassemblement par le chant n’est 
pas un hasard. 
 La voix s’insinue, se faufile, traverse le corps. Il y a  
cette voix qui appelle, envoûtante. Comme un peu fourbe, 
distrayante, manipulatrice… Elle semble plonger dans un état 
second celui qui l’entend, lui faisant faire abstraction de tout 
ce qui l’entoure. Elle devient son monde, son orientation, 
son repère, son objectif. Il y a celle, enchanteresse, de la 
mythique sirène dont le chant plonge les marins dans une telle 
confusion qu’ils en oublient leur trajectoire initiale et cause 
leur perte. Cette voix véhicule des caractéristiques associées, 
dans l’imaginaire collectif, au sexe féminin. Comme il y a 
méfiance autour de la figure féminine — séductrice, tentatrice, 
hystérique… —, il y a méfiance à l’égard de tous ses attributs, 
notamment sa voix. Ces voix qui attirent, irrésistiblement, 
semblent quelques fois venir d’un autre monde. On ne les voit 
pas, tout le monde ne peut pas les entendre et elles sont plus 
fortes que la volonté humaine. Entendre des voix c’est le signe 
des fous et des illuminés. Ou des privilégiés, en conversation 
avec Dieu. La voix doit cette forme d’attraction à son aspect 
charnel. Charnel, en ce qu’elle provient d’un corps et touche 
la chair. Charnel, comme quelque chose de palpable, que l’on 
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ressent. Par charnel, je pense à la sensualité de la voix. Une 
voix peut être enveloppante, glaçante… Une voix qui susurre  
et donne des frissons, un cri qui donne la chair de poule et fait 
se dresser les poils… 
 

2. Interprétation

La voix est sujette à l’interprétation. Elle passe toujours par 
le filtre de celui qui écoute. Une même voix peut provoquer 
l’empathie ou irriter, l’un la considérera triste, l’autre 
geignarde. J’écoute avec ma subjectivité. C’est cette voix qu’on 
entend dans la nuit. Quand on est couché et que les volets 
sont fermés. Il est tard, la rue est calme. Soudain des voix 
retentissent. Éclats de voix qui s’échappent tandis qu’éclate 
une dispute. Voix de détresse qui glace le sang. Voix qui met 
notre corps en alerte. Y a-t-il un danger ? Faut-il agir ? On se 
redresse et on tend l’oreille, aux aguets. Cette voix du dehors, 
inconnue, m’atteint et m’étreint. Tous mes sens en alerte 
convergent vers l’écoute de cette voix. Les oreilles grandes 
ouvertes pour percevoir le plus d’informations possibles.  
Est-ce une ou plusieurs voix ? Est-elle féminine ou masculine ? 
Est-ce un cri pour rire ou un cri de terreur ? Qu’exprime-t-elle ?  
Que ressent-t-elle ? La voix donne des indices, oscillant entre 
certitude et incertitude. Ici, elle permet d’identifier partiellement 
l’identité de la personne, de localiser plus ou moins sa 
provenance et de deviner la situation. Là, elle devient  
un support à l’imagination. J’entends des voix du dehors,  
elles proviennent de cet étage, de cette fenêtre, et j’imagine  
la scène qui s’y déroule… 
 Le volume et l’intonation de la voix permettent de moduler 
les distances physiques et sociales en fonction de la situation, 
d’intime à publique. On peut ainsi, en observant des personnes 
parler dans une langue étrangère, mesurer assez précisément 
la proxémie, comprendre de manière globale la situation  
et interpréter leurs émotions par les intonations de leurs voix 
et, bien-sûr, le langage de leurs corps. On pourra ainsi deviner 
un malaise ou percevoir le caractère léger et heureux de leur 
conversation et ce au-delà de sa compréhension linguistique. 
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3. Son et sens

quand soudain elle sent… peu à peu elle sent… ses lèvres  
remuer… imaginez !… ses lèvres remuer !… comme jusque-là  
bien-sûr pas question… et pas que les lèvres… les joues… 
la mâchoire… toute la face… toutes ces — … quoi ?…  
la langue ?… oui… la langue dans la bouche… toutes ces 
contorsions sans lesquelles… aucune parole possible…  
et cependant temps normal… totalement inaperçues… tant 
on est braqué… sur ce qu’on lit… l’être tout entier… pendu 
à ses paroles… si bien que non seulement elle doit…  
elle doit non seulement… renoncer… la reconnaître pour 
sienne… la voix pour sienne… mais avec ça encore une… 
encore une idée… effrayante… oh bien après… brusque 
illumination… encore plus effrayante si possible… que  
la sensation revient… imaginez !… la sensation revient !…  
partant du haut… puis gagnant vers le bas… la machine 
toute entière… mais non… au moins ça… que la bouche… 
la face… jusque-là… ha !… jusque-là… puis se disant… oh 
bien après… brusque illumination… ça ne peut pas durer… 
tout ça… tout ça… flot continu… la lutte pour saisir… en tirer  
quelque chose… tout ça en — … quoi ?… le bourdon ?… 
oui… tout le temps le bourdon… soi-disant… tout ça 
ensemble… imaginez !… tout le corps comme en allé… rien  
que la face… bouche… lèvres… joues… mâchoire… langue… 
pas une seconde de répit… bouche en feu… flot  
de paroles… dans l’oreille… pratiquement dans l’oreille…  
n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… 
aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez !… aucune  
idée de ce qu’elle raconte !… et ne peut arrêter… impossible  
arrêter… elle qui un instant d’avant… un instant !… rien 
pu sortir… pas un son… aucun son d’aucune sorte… la 
voilà qui ne peut arrêter le flot… et le cerveau plus qu’une 
prière… à la bouche pour qu’elle arrête… un instant de 
répit… rien qu’un instant… et pas de réponse… comme si 
elle n’entendait pas… la bouche… ou ne pouvait pas… pas 
une seconde… comme folle… la bouche devenue folle… 
tout ça ensemble… la lutte pour saisir… attraper le fil…  
et le cerveau… plein délire là aussi… à vouloir y trouver  
un sens… ou y mettre fin… ou dans le passé… (…)16 

 La voix est un vecteur du langage. Le langage, c’est la 
capacité à exprimer une pensée et à communiquer. Partout, 
dans toutes les cultures, avant l’invention de l’imprimerie,  
la transmission du savoir était assurée par l’oralité, par le biais 
des contes et des chants. Quand la voix ne peut plus assurer 
efficacement la transmission du sens, elle passe au second 
plan et une autre forme de communication est privilégiée. Tout 
comme les sourds communiquent par le langage des signes — 
ils peuvent parler mais leur compréhension est difficile car ils 
ne maîtrisent pas l’articulation, la modulation et les intonations 
de la voix —, on se retrouve spontanément à parler avec les 
mains dans un pays étranger.  
 La voix véhicule du son et du sens. Roman Jacobson 
démontre dans l’ouvrage amusamment intitulé Six leçons sur  
le son et le sens qu’il est impossible de les dissocier.  
La compréhension prend néanmoins le plus souvent le dessus 
sur la sonorité. On peut en faire l’expérience en utilisant le site 
internet Hommage multilingue au Petit Prince, recensant 157 
extraits sonores en 149 langues. En écoutant un même extrait 
lu dans deux langues différentes que je ne comprends pas, je 
suis capable d’en apprécier les sonorités sans être distraite par 
la compréhension, comme je suis capable d’alterner l’écoute de 
l’une ou de l’autre à ma guise. En superposant à ces sons celui 
de ce même texte lu en français, les deux autres voix passent 
alors distinctement au deuxième plan. La voix française, qui 
émet des sons compréhensibles et reconnaissables, prend 
alors le dessus sur toutes les autres. Il m’est impossible  
de l’ignorer ou de l’écouter avec le même détachement que 
pour les autres voix. Quand on entend une voix, l’enjeu 
principal est d’en comprendre le sens. L’ambition de la poésie 
— cette « hésitation entre le son et le sens », disait Paul Valéry 
— est au contraire de ne pas en donner d’emblée l’accès. 

À la nue accablante tu / Basse de basaltes et de laves / 
À même les échos esclaves / Par une trompe sans vertu / 
Quel sépulcral naufrage (tu / Le sais, écume, mais y baves) 
/ Suprême une entre les épaves / Abolit le mât dévêtu / Ou 
cela que furibond faute / De quelque perdition haute / Tout 
l’abîme vain éployé / Dans le si blanc cheveu qui traîne / 
Avarement aura noyé / Le flanc enfant d’une sirène17
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 Certaines formes de poésies prennent le parti pris radical 
de ne développer que la qualité phonique, comme la poésie 
concrète, le zaoum, la poésie Dada ou encore la célèbre 
Ursonate phonique de Kurt Schwitters… Le rythme de découpe 
d’une phrase est un des moyens simple et efficace  
de déstabiliser son sens, il produit un décalage. C’est d’ailleurs 
exactement ce qu’il se passe avec la musique. Lorsqu’on 
chante des paroles d’une chanson, la mélodie atténue 
l’importance accordée au sens des mots. C’est pourquoi  
je chantais, à dix ans, J’pète les plombs de Disiz la Peste à tue-
tête et sans sourciller, au grand désespoir de mon père.

J’pète les plombs, putain j’pète les plombs / Putain j’pète 
les plombs, mais oui j’pète les plombs / J’ai tout perdu : 
ma femme, mon gosse, mon job / J’ai plus rien à perdre 
alors suce mon zob !

 Le jeu du « téléphone arabe », auquel on joue à table quand 
on est enfant, consiste à dire une phrase à son voisin qui  
la répète à son voisin et ainsi de suite. À force de la répéter  
en chuchotant pour que les autres ne l’entendent pas, et dans 
un environnement déjà encombré de sons, la phrase énoncée  
à l’issue du tour de table est presque toujours différente  
de son original. On peut alors s’amuser de la similitude des 
sonorités ayant pu entraîner une telle déformation.  
Ce jeu illustre le trajet de la voix : entre son point de départ 
(l’émission) et son point d’arrivée (l’écoute), elle traverse  
un espace. C’est dans ce mouvement que s’opère 
l’imprévisible, l’interprétation, le choix, la transgression…  
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